Лишь с третьей попытки удалось попасть в Чижу, угнездившуюся на берегу Белого моря деревеньку, епископу Нарьян-Марскому и Мезенскому Иакову. Освятить там часовню намеревались еще в минувшем году. Однако сначала помешал окутавший нарьян-марский аэродром густой туман. Затем срочные дела позвали епархиального архиерея в Москву. Да и на этот раз все было на грани. Погода начала стремительно портиться. Объявили задержку рейса. Но пилоты приняли решение: летим. Так с третьего раза и полетели.

Часовня

Когда винт вертолета накрутил 402 километра, Чижа встретила крепким морозом, полным штилем и непривычно ярким после недавней полярной ночи солнцем.

– Добрый знак, – перекрестился владыка, шагнув с трапа на снег, спрессованный до твердости асфальта ветром, редко оставляющим в покое поморскую деревню. – Вот так благословляет нас в этот торжественный день Господь.

Дальше – на снегоходе. Епископ, как духовное начальство, занял законное место на заиндевевшем кожаном сидении за спиной водителя. Клирик Богоявленского кафедрального собора Нарьян-Мара иерей Александр Боричев и ключарь храма монах Петр расположились в прицепленных к снегоходу санях-волокуше. В обитом жестяными листами деревянном корыте без полозьев на скорости каждую выбоину своими боками ощущаешь. Но заполярным батюшкам не привыкать. Вертолеты, вездеходы, оленьи упряжки для них не экзотика. По бездорожью в далекие села к пастве по-другому не доберешься.

Ну, казалось бы, что за событие: в крошечной деревушке – всего-то 115 жителей – освящают небольшую часовенку? Но это действительно событие. И – знаковое.

Часовня поставлена не на пустом месте. Архангельские мастера сработали ее по подобию стаявшей здесь поморской часовни, одной из старейших на полуострове Канин. Впервые она упоминается в 1863 году. Рассказывал о ней и известный исследователь Крайнего Севера Борис Житков, совершивший летом 1902 года путешествие по Канинской тундре. Тогда он описал много часовен и храмов, без которых не было ни одного русского поселения. Большинство из них, как и чижская, посвящены святителю Николаю Чудотворцу – покровителю мореходов и первопроходцев.

А посмотрите на карту нынешнего российского побережья Ледовитого океана! Нежилых населенных пунктов здесь теперь гораздо больше, чем тех, где остались люди. Мы шаг за шагом отступаем оттуда, где когда-то ценой великих трудов и жертв обосновались наши предки.

А вот жители Чижи, хоть на самом краю света живется им очень непросто, оставлять свою малую родину не намерены. Потому и отправили губернатору Ненецкого автономного округа коллективное письмо с просьбой помочь возродить часовню. Высокий штиль здесь не в чести, но для северян часовня не просто маячок веры, но и связывающее звено между прошлым и настоящим, а также – залог будущего. Ненецкая нефтяная компания пожертвовала на благое дело 600 тысяч рублей. Епископ Нарьян-Марский и Мезенский освятил деревянный, как чаще всего и бывает за Полярным кругом, дом Божий.

– Русь всегда была сильна своим духом, верой, духовностью. Освящение Никольской часовни – еще одно свидетельство того, что возрождение нашей северной земли совершается. С Божией помощью и усердием тех людей, которые на ней трудятся, – сказал в проповеди владыка Иаков. – Вера – единственно правильная система координат, которая не дает нам свернуть с правильного пути. Помните об этом, когда шагаете по дороге жизни.

Вместе с прихожанами молились глава арктического региона Игорь Федоров и председатель ненецкого парламента Сергей Коткин. Высшие представители исполнительной и законодательной ветвей власти округа посчитали своим долгом быть в этот святой для чижан день вместе с народом. Вера – это ведь и ответственность перед теми, кто на тебя надеется.

В 1902 году в часовне у устья реки Чижа, пишет Борис Житков, был «иконостас из больших образов». Новому иконостасу еще предстоит появиться. Но у находящейся здесь Казанской иконы Божией Матери уже есть своя история. Ее передала епископу маленького росточка бабушка, покрывшая по случаю праздника седые пряди расписным павловопосадским платком. Как рассказала уже на улице Пелагея Лукоперова, икону она купила в Богоявленском храме Нарьян-Мара. Еще летом. И все ждала, когда же освятят новую часовню в их деревне, чтобы можно было здесь молиться.

– А прежнюю мне все-таки жалко, – вздохнула. – Из нее ведь и на войну люди уходили. Мои два брата тоже – Иван Петрович и Александр Петрович Ледковы. Их фамилии в Книге памяти Ненецкого округа значатся. Ни одного письма с фронта мы так и не получили. Наверное, сразу погибли Ваня с Сашей. Так хочется их могилки посетить, а где искать?

Ивану Петровичу было 18. Александру Петровичу – 19…

В Чиже у Пелагеи Петровны прошла, почитай, вся жизнь. Когда была совсем молоденькой, ходила с рыболовной бригадой в море за навагой, селедкой да камбалой. Потом 28 лет трудилась дояркой. Троих детей с мужем вырастили. Теперь вдовствует.

Какую часть невеликой ее пенсии пришлось отдать за немалого размера икону в застекленном киоте, бабушка не сказала. Да я и не спрашивал.

Школа

Ближайшее к часовне здание – школа. Двое педагогов несут там свет просвещения пятерым девчонкам и мальчишкам. Учатся здесь четыре года. Сейчас двое школьников – в третьем классе и по одному – во всех остальных. Потом их отправят грызть гранит науки в ближайшее село Несь. По местным меркам, оно большое: аж полторы тысячи населения. При средней школе действует интернат, где чижские ученики и живут вместе с детьми оленеводов, чьи родители кочуют со стадами в тундре. Домой их привозят только на каникулы. Скучают, конечно. Однако возить ребятню на выходные по 70 километров в один конец на снегоходах и далеко, и холодно, и накладно.

– Нас не закроют? – не смогла сдержать опасения директор мини-учебного заведения Ирина Коткина. По совместительству она также ведет математику, русский и английский языки, литературу.

Не закроют. Такова твердая позиция руководства округа. Покуда в населенном пункте рождаются дети и действует школа, у него есть будущее, можно думать о перспективе. Иначе все теряет смысл.

Библиотека

Деревенская библиотека отпраздновала недавно новоселье – перебралась в только что отстроенный клуб. Заведующая Светлана Пашинская не нарадуется: тепло, светло и непривычно просторно.

– Читателей у нас 145, – гордится.

– Как так, если во всей деревне столько народа не наберется, включая новорожденных? – недоумеваю.

– Так мы же в пограничной зоне живем. Военные моряки здесь расквартированы, тоже к нам ходят за книгами. И оленеводы весной и осенью через Чижу ямдают (перекачевывают на новые пастбища. – В.К.).

Про оленеводов – отдельная песня. Тундровикам книжки и журналы не выдают, а отдают. Прийти в библиотеку, чтобы обменять литературу, этим вечным странникам, понятное дело, весьма проблематично. А к чтению они охочи. И не только бесконечно-тягучими полярными ночами, но и не менее длинными полярными днями, когда солнце светит с неба большой яркой лампой круглые сутки. Вот и списывают им любовные романы, Маринину с Дашковой, комплекты журналов, детскую литературу. Пастухи, прочитав всё, потом к соседям в другие становища на нартах да «Буранах» ездят, обмен устраивают.

Библиотечные фонды при этом не оскудевают. Поскольку регулярно пополняются. На самом берегу Белого моря можно читать те же книги, которые в столичных магазинах на полках лежат. И подписка на периодику оформляется регулярно и своевременно.

– Надо и нам с оказией передать в библиотеку духовную литературу, Евангелие – обязательно. Пусть несут оленеводы по тундре слово Божие, – делает для себя пометку епископ Иаков.

Проблем у Чижи – воз и маленькая тележка. И безработица: как залихорадило в 1990-е мощнейший некогда рыболовецкий колхоз-кормилец «Северный полюс», так до сих пор и не оправится. И изолированность от мира, поскольку дорог в сторону Чижи нет вообще. Сюда, как в песне поется, только самолетом можно долететь. В распутицу же грунтовая взлетно-посадочная полоса превращается в непроходимое болото. Рейсы на Нарьян-Мар, и без того редкие, отменяются вообще. А санитарные борта, если беда с кем приключится и срочно требуется врачебная помощь, из трясины трактором приходится вытаскивать. По этой же причине месяца на четыре в году стабильно прекращается доставка продуктов. Тогда единственный магазин торгует припасенными впрок крупами да консервами. Хлеб, 20 буханок в день, выпекают в местной пекарне. Слава Господу, море на навагу не оскудело. Мужики ставят вдоль побережья самодельные снести – рюжи, куда вкуснейшая рыба набивается в изобилии. Ну и грибами-ягодами матушка природа помогает. Боровики в сезон косой косить можно. А морошка вырастает размером с металлический червонец.

Поморская деревушка, как ни сложно живется людям, накрепко вросла корнями в промерзшую ненецкую тундру. Здесь думают не только о хлебе насущном, но и о душе. Бога не забывают. Наверное, потому и Бог не забывает Чижу.

Владимир Киселев (Ненецкий округ)
Фото автора