Поучения старца Паисия Святогорца стали едва ли не первой духовной книгой, которую я прочел, – именно благодаря ей я познакомился с феноменом старчества. Отец Паисий казался человеком из апостольских времен, когда чудо еще было неотъемлемой частью жизни людей. Как бы хотелось попасть к такому старцу! Но… хоть и жил отец Паисий в наше время, да только в далекой Греции, на недосягаемом Афоне, да и давно уже почил. 

Ошеломляющим стало открытие, что люди, подобные старцу Паисию, есть и рядом с нами: однажды я услышал о схиархимандрите Ионе – духовнике Одесского Свято-Успенского мужского монастыря.

Сомнений не оставалось: это именно то, о чем я читал, – сразу несколько незнакомых друг с другом людей рассказывали мне чудесные истории, связанные с отцом Ионой.

Как, сидя на камушке, сухонький, изможденный постом, болезнью и старостью батюшка благословлял приходящих и открывал людям то, в чем они порой боялись признаться даже себе. Если обличал, то очень ласково. Помогал. По его молитвам внезапно разрешались самые сложные жизненные ситуации, проходили неизлечимые болезни, появлялись долгожданные дети.

Увидеть батюшку и просто получить у него благословение – одно это казалось чудом: нет, я не смел о таком даже и мечтать. Еще бы: престарелый батюшка принимает столько людей с настоящим горем – соваться в этот ряд со своими «проблемками» было бы просто нечестно по отношению к другим.

Прошли годы.

Мой круг общения все более заполнялся воцерковленными людьми. Близкий друг решил поступать в семинарию и уехал в Одессу – за благословением к отцу Ионе. Получив его, он остался учиться в Почаеве. Как раз закончился срок моей армейской службы, появилось свободное время, и я решил его навестить. Сначала, разумеется, позвонил.

– Здорово, Лёха! Приезжай! Я спрошу благословение у батюшки, – обрадовался Володя.

На 9 мая РЖД всегда снижает тарифы – билеты в это время едва ли не самые дешевые в году. Но две недели, остававшиеся до отъезда, прошли в повседневных заботах, вдруг навалившихся с такой силой, что я решил отменить поездку. Отправился сдавать билет, и тут подумал, что прежде нужно сообщить о своем решении другу. Дозвониться получилось сразу.

– Здравствуй, Володь! У меня тут обстоятельства изменились… В общем, приехать не получится. Вот сейчас иду сдавать билет.

– Странно… А батюшка сказал: ты приедешь!

Надо ли говорить, что, услышав это, я автоматически развернулся на 180 градусов.

Сначала я отправился к Володе в Почаев, затем, погостив у него, в Одессу. В запасе у меня оставался всего один день, но мне сообщили, что батюшка меня примет. До монастыря добрался рано утром.

После литургии отец Иона вышел из храма и тут был окружен народом: люди старались получить его благословение и поведать о личных проблемах. Отец Иона кивал, благословлял, угощал конфетами. Молодая женщина с детской коляской все не могла пробиться сквозь стену плотно сомкнутых спин. Согбенный отец Иона, конечно, не мог увидеть ее за толпой, теснившейся вокруг, но вдруг остановился, развернулся, раздвинул народ и, подойдя к коляске, благословил дите и мать.

Я стоял в сторонке, наблюдая. Сразу решил не лезть к батюшке: столько нуждающихся, для кого-то, возможно, это единственный шанс на мгновение подойти к отцу Ионе, а мне сказали, что он точно меня примет.

Матушка, которая должна была проводить меня к отцу Ионе, сообщила, что народу много, и сейчас поговорить не удастся:

– Батюшка велел тебе подходить к четырем, а пока можешь погулять по монастырскому саду.

Какое же это было прекрасное место! Цветущие деревья, клумбы и тенистая аллея, заканчивавшаяся калиткой на высоком крутом берегу синего моря. В Москве еще недавно лежал снег, а тут я словно попал в летнюю сказку.

Обычно батюшка принимал в своей келье, группами в 10–15 человек. При этом рассказывал разные истории – в них люди узнавали себя и находили ответы на вопросы. Впрочем, иногда батюшка отвечал на вопросы прямо, но чаще рассказывал притчу, глубина и смысл которой открывались позднее. Каждые 15–20 минут к нему заходила следующая группа.

К указанному времени я стоял перед корпусом, ожидая группу, с которой пройду, и очень переживал, смогу ли задать свой вопрос. Совершенно неожиданно для меня оказалось, что людей больше нет, и меня одного провели прямо в келью к отцу Ионе.

Содержание двухчасовой (!) беседы требует отдельного рассказа. Что-то было лично для меня, а чем-то батюшка велел поделиться.

В шесть вечера начиналась всенощная. Встреча подходила к концу, и тут батюшка рассказал три истории. Передам вам последнюю из них.

«Это было до революции, – рассказывал батюшка. – Одна женщина копила деньги, чтобы купить дом в деревне и встретить там старость. Набрала очень большую сумму: 1000 рублей! По тем временам огромные деньги! За 20 рублей можно было купить корову.

Женщина пошла за благословением к духовнику, но он сказал ей: “У тебя дом на небе будет! А эти деньги пусть возьмет твоя дочь, пойдет завтра с утра в храм и отдаст первому встречному”.

Женщина была очень верующая и сделала, как велел батюшка. Рано утром ее дочь подошла к храму и встала на паперти. Светало, никого еще не было. Вдруг она видит, как через площадь в сторону вокзала быстрым шагом идет мужчина в военной форме. Он шел, опустив голову и не видя ничего вокруг. Женщина кинулась к нему:

– Молодой человек, подождите!

Он был так погружен в себя, что не сразу ее заметил.

– Стойте! – догнала она его.

– Что? Что такое? Вы ко мне?! Что вы хотите? – наконец услышал ее военный.

– Вот, возьмите, – она протянула деньги. – Вот вам тысяча рублей!

Мужчина кинулся ей в ноги:

– Родная моя!!! Я же шел под поезд кидаться! Вчера вечером проиграл в карты казенные деньги – тысячу рублей».

Отец Иона качал головой, смотрел мне прямо в глаза и повторял:

– Тысяча рублей! Вот так вот: тысяча рублей!

А я смотрел на часы и очень переживал, что из-за меня батюшка опаздывает на службу.

А он все повторял:

– Тысяча рублей! Тысяча рублей!

Предыдущая история была куда более жуткая. Она показалась мне такой страшной, что, по-моему, я никому ее не рассказывал.

Матушка дожидалась меня у корпуса, и я поделился: отец Иона из-за меня опоздал на всенощную – всё истории рассказывал.

– Ну, теперь смотри: эти истории потом случаются на самом деле! – ответила она.

Примчавшись на вокзал, я взял билет до Москвы на ближайший поезд. Но получив его на руки, увидел, что он прибывает только к семи вечера, а мне в шесть уже нужно было вести занятие в институте у вечерников.

– Девушка, а есть более скорый поезд? Мне надо быть в Москве хотя бы на пару часов раньше!

– К сожалению, нет.

– Тогда посмотрите, можно ли мне сначала доехать до Киева – оттуда много поездов на Москву.

– Да, так можно сделать!

Удивительно, но, поменяв билет, мне вернули часть денег – этот вариант оказался дешевле. К тому же у меня появилась пара часов на прогулку по Киеву.

В Киеве я успел съездить на рынок с тем, чтобы вложить оставшиеся гривны в хорошие шматки украинского сала. Впрочем, гривны еще оставались.

Поезд отходил в 14:05 – и в 14:03 я спустился на платформу. Поезда не было. Я не на шутку испугался – не может быть, чтобы поезд уже ушел!

В этот момент краем глаза я увидел женщину с ребенком на руках. Стоя под лестницей на платформу, она, кажется, плакала. Заметил так, ненароком, боковым зрением и пропустил эту информацию как неважную.

Еще бы! Меня сейчас волновало только одно – неужели я опоздал на поезд?! Во-первых, я не попаду на занятие, а во-вторых, что куда хуже, оставшихся денег вряд ли хватит на новый билет до Москвы.

И тут по громкоговорителю объявили, что поезд опаздывает. Фу!!! – я перевел дух, но еще не отошел от волнения. И в этот момент ко мне робко подошла та женщина:

– Простите, вы не могли бы мне помочь?

– А что случилось? – по-прежнему не в силах отвлечься от часов, спросил я.

– У меня украли сумку с деньгами, и мы с дочкой не можем вернуться домой…

Наконец я перевел взгляд на женщину и критически ее осмотрел. Она стыдливо спрятала глаза и прижала ребенка к груди. Сколько мне приходилось слышать рассказов о всяких аферистах! Тем более о тех, что действовали на вокзалах! Тем более используя детей.

Я смотрел на нее и думал обо всех этих обманах.

Денег было вовсе не жалко – не хотелось быть обманутым, «разведенным» мошенниками на вокзале.

И тут пришла другая мысль: да о чем я вообще думаю?! Я еду из монастыря, где меня принял такой батюшка, и тут человек просит меня о помощи!

– Сколько стоит ваш билет?

Женщина назвала сумму. Я достал кошелек. Оказалось, что это почти все остававшиеся у меня гривны.

– Возьмите!

Поезд уже переезжал Днепр. Я смотрел на лаврскую колокольню и все терзался мыслью: обманула или нет?

Не знаю зачем, но мне вдруг захотелось посмотреть, сколько это будет в рублях. Достав мобильный телефон, я перемножил на калькуляторе. Получилось 998,89 рублей.