Помню, лет пятнадцать назад я сильно захворал, и дети притащили мне пластилин – ну, чтобы утешить больного папу. И я, с температурой под сорок, впервые в жизни лепил им разных зверушек – кенгуру, медведя, лося… Ах, какой же это был лось! Шикарный просто! Потом я смотрел на эти фигурки и не мог поверить, что такую красоту вылепил сам.

Вообще, талант ведь тем и отличается от профессионализма, что понимаешь – это нечто не совсем твоё, это что-то полученное тобою извне, и ты способен лишь проявить это что-то в себе, придать ему ясные очертания и формы, чтобы можно было поделиться этим даром с другими людьми. И даже если не получилось стать профи в какой-то области, всё равно, даже сам процесс этой огранки Божьего дара для человека благотворен и радостен.

В юности я музыкой увлекался очень серьёзно, играл на гитаре, сочинял, аранжировки делал, образование получил…  А потом жизнь повернулась так, что пятнадцать лет пришлось класть кирпичи на стройке. И вот теперь я думаю: что дали мне годы занятия музыкой? С точки зрения реализации себя в качестве профессионального музыканта, это время действительно прошло впустую. Но всё же я очень рад, что у меня был такой период.

Потому что в музучилище я нашёл замечательных друзей, у нас до сих пор очень тёплые отношения, хотя живем мы в разных городах. И музыка из моей жизни, конечно же, никуда не уходила. Музыка ведь в душе у человека. У каждого. Это такой язык, на котором душа может выразить свои переживания, эмоции, своё отношение к миру. И соответственно, может почувствовать чужую радость, боль, сомнение.

Если научился слышать и понимать этот язык, разучиться уже не получится. Это как плавать, или на велосипеде ездить. Музыканты бывшими не бывают. Потому что, повторюсь, каждый человек талантлив уже от рождения. Учёба может лишь выявить этот талант, осуществить его, сделать доступным для самого человека и для окружающих.

А может и не выявить. Тут я затрудняюсь назвать причину. Очень многое зависит от воспитания, от тех людей, которые тебя окружают, на которых ты хотел бы походить. Ведь не случайно есть династии художников, писателей, актёров…

А ещё у человека с развитым талантом есть свои маленькие радости, не всегда понятные окружающим. Ну, с чего, спрашивается, Пушкину было прыгать от радости с криками: «Ай да Пушкин!..» и бить в ладоши? Подумаешь – поэму закончил! А сам весь в долгах. Непонятно.

А ведь просто же всё! Вот эта радость от того, что ты сумел-таки вытащить на свет Божий из глубины своей души смутные, едва уловимые смыслы, звуки, краски, смог оформить и сделать доступным для других что-то такое, чего ранее никто не видел и не слышал – вот это и есть, наверное, главная радость талантливого человека. Но, чтобы понять это… Нужно хотя бы кенгуру из пластилина слепить. Или лося.